五月，波士顿。
在哈佛大学图书馆，我发现一条信息：1999年全世界十大污染城市之列的八座城市在中国，而且污染程度名列第二的城市居然是山城重庆。从波士顿飞抵香港，疾驰入境，经深圳、广州、桂林转机于当晚奔向重庆。如此“归心似箭”，原因何在？我在1999年5月17日的日记中写道：为了枇杷山的“树”！
枇杷山的一草一木，记载了山城重庆的沧桑变迁。无论重庆人走到世界的任何角落，对故土眷恋之情的焦点总是凝聚于都市中心绿洲———枇杷山。一个混沌的夜晚，我突然梦见重庆市大兴土木，无情的推土机居然摧毁了枇杷山的所有树木———顷刻之间，枇杷山变成一座光秃秃、孤零零的山城荒丘。
1999年早春，初上枇杷山，我不禁感慨万千！在这两江交汇及群山环抱的城市中心区，面对四周虎视眈眈的“开发蚕食”，枇杷山居然得以幸存，这实在是20世纪最后岁月山城重庆的幸运。但是“枇杷山光秃秃”的梦境却使我顿生质问：如果枇杷山上没有树，重庆将会是一座什么样的“山城”？正好有一次千载难逢的机会，重庆市设计院与我合作设计枇杷山观景楼，上述的梦境及质问竟然成了我们设计构思的“孵化器”。
1999———
直辖市重庆枇杷山：
“塔”的历史宣告终结，
“树”的时代即将开始！
20世纪，地球上出现了史无前例的建筑量，一方面基于满足人口急速增长对于居住空间的巨大需求，同时也暴露出人类对于生态环境的愚昧及茫然。
在即将进入21世纪之际，当我们回首这座山城在20世纪末叶的开发过程，仅从城市景观通俗画面感觉便已开始产生冷静的思考：我们为山城重庆城市面貌的“巨变”付出了何等代价！市区有一片空地，如今的开发者首先想到的是要盖房子，而且希望容积率越大越好，可有谁会想到在此植树造林；市中心有一座山，山上要建一座观景楼，通常的思路是建“塔”，在“钢筋混凝土森林”中再以“塔”叠加。中国古人在山顶建“塔”已有近三千年历史，沿袭古人建“塔”传统之路，却已不具有当年的山地自然环境，显然需要面对现实以新思路构成与时代节奏合拍的观景及景观形象；如果借鉴甚至模仿国外现代“塔”的形态，尽管会以体现“高科技”或“解构主义”而给人以一时新颖之感，但当我们冷静地透视其意匠及技术距离，不难发现此时我们对国外现代“塔”的“高科技”或“解构主义”其实是知其然而不知其所以然，在这方面尚未形成我们的技术长处及文化特征。
于是，我们在设计枇杷山观景楼时顺从民意、返朴归真、因地制宜、再现重庆的基准自然山城轮廓线———在枇杷山顶不再建“塔”，而是栽“树”。进入21世纪之际，重庆城市开发及环境保护的首要使命不再是到处建“塔”，而是栽“树”！
2000———
直辖市重庆枇杷山；
为后人栽“树”，
为保护城市环境栽“树”。
我们设计枇杷山观景楼的构思正是从“树”展开意匠脉络。
站在枇杷山顶，环顾栖息于“钢筋混凝土森林”中的重庆居民，从明天开始，从21世纪开始，人们究竟对这座山城需要什么呢？其实，既原始又现代，既美好又亲切———就是需要“树”。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
我们设计了扎根于枇杷山顶的三棵人工“参天大树”（分别是99米、89米、79米），红星亭安然位于“参天大树”之间。“参天大树”枝叶繁茂，象征山城重庆的勃勃自然生机及强大的生命力。观景阁架设于“参天大树”的网状结构“树冠”上，人们在“桥式”、“转盘”及“箱体”观景空间中，犹如置身于空中森林，人们在如此山顶及空中协调一体的自然环境中观赏山城景色，该有何等的诗情画意！“参天大树”的树干是上、下分组垂直交通空间。观景阁的主出入口大厅为覆土式空间，屋顶是枇杷山山顶草地。内部为人、车分流的集散空间。
这是一项将生态自然与人工自然有机结合的创作。我们所命名的“枇杷山参天大树观景阁”的意义不仅局限于其观景功能本体，而且在山城的整体城市轮廓线中，将会以“画龙点睛”之笔赋予21世纪重庆新的自然生机和城市形象标志性特征。
1999年6月下旬，在北京举行的第20届世界建筑师大会上，我向许多国外建筑师及学者介绍了这项设计。他们的一致见解表明：21世纪是世界生态建筑与生态城市世纪，重庆枇杷山“参天大树观景阁”将在21世纪的世界建筑潮流中独树一帜。
 |
